Если в эти дни утром какой-нибудь россиянин не обнаружил своей машины, это вовсе не означает, что ее украли.

То, что сильный снегопад приводит к хаосу в уличном движении, это не российская особенность. Но, оказывается, обильные осадки могут повлиять на совершенно неожиданные стороны жизни. Например, из-за них может затопить ванную в арендуемой квартире, и оказалось для меня неожиданностью. Эффект внезапности оказался еще сильнее оттого, что это случилось в моей ванной.

Все протекает

Нет, вы не о том подумали, дело не в дырявой крыше. Скорее, в старой русской житейской мудрости: "Каждый профессор считает себя замечательным слесарем, каждый слесарь в душе чувствует себя профессором, и по всей стране все протекает". И правда, ванные комнаты в российских домах не всегда находятся в лучшем состоянии. Часто к сантехникам можно отнести фразу, которую когда-то произнес бывший премьер-министр Черномырдин, говоря о работе своего правительства: "Хотели как лучше, а получилось как всегда".

Кофейный бульон в ванне

Одним словом: для меня не было полной неожиданностью, когда в моей только что отремонтированной ванной комнате из полотенцесушителя, который одновременно является обогревателем, внезапно начала капать грязная жижа. По цвету и консистенции она напоминала смесь из кофейной гущи и лечебной грязи. Поскольку похожий "бульон" иногда течет в ванну из водопроводного крана, я отнесся к этому явлению спокойно и пошел за ведром.

А вывело меня из себя то, что начальника нашего домоуправления, Дон Кихота в борьбе с ветряными мельницами российской бюрократии и слесарной халтуры, несколько дней не удавалось застать на рабочем месте. В этом человеке никак не заподозришь профессора, переодетого в рабочий комбинезон, и он единственный в этой конторе, кто в состоянии так поставить прокладку, чтобы не опасаться окончательного превращения моего санузла в подобие грязевой ванны.

Божья благодать

Но вернемся к теме снега: бедный домоуправ - жертва снегопада - безнадежно застрял в Подмосковье. Единственная улица, которая по которой с его дачи можно проехать к Москве, была заблокирована великолепными горами белого снега. Некоторые автомобилисты застряли в них на три дня. Правда, божья благодать не бывает для русских столь же неожиданной, как для жителей южной Италии; однако иногда снега выпадает столько, что даже лучшей снегоуборочной команде приходится или капитулировать, или прибегнуть к тактике выжидания.

Акция по вызволению автомобиля

За последние дни и недели выпало столько снега, что он парализовал движение во всех регионах. Одна газета даже написала о снежной атаке на Родину. Даже несколько теплоэлектроцентралей не устояли в этой борьбе - не говоря уже о поездах, самолетах и грузовиках.

Тому, кто в эти дни не потрудился регулярно убирать снег со своей машины, чтобы снова влиться в гордые ряды водителей, придется ждать следующей оттепели - или взяться за лопату, наплевав на собственное здоровье и лакокрасочное покрытие своего автомобиля. К тому же надо иметь хорошую память и точно помнить, где оставляешь свой автомобиль, - не дай бог начать откапывать чужую машину.

По льду на полном газу

Но и тому, кто может спокойно подобраться к своей любимице на колесах, облегченно вздохнуть не придется. Поскольку снегоуборочная техника не успевает вывезти всю эту массу снега на специально обустроенные снеготаялки (раньше к ужасу западных защитников окружающей среды эта бело-грязная масса попросту сваливалась в Москва-реку), сугробы так зажали и без того тесные автостоянки, что многие вечно спешащие автомобилисты паркуются прямо на проезжей части.

Тогда и без того еле движущиеся по Москве транспортные потоки встают намертво. А последний штрих в эту картину вносят российские автошколы, где, похоже, учат бороться с гололедом на скользких улицах, чередуя полный газ и резкое торможение. Это приводит к тому, что пробки в такие дни и даже ночи превращает Москву в невиданный аттракцион для туристов.

Холодный душ в качестве закалки

Поэтому, несмотря на ледяную стужу, лучше ходить - скорее, ковылять - пешком. Но в таких экстремальных условиях необходима предварительная закалка. У меня была такая возможность - в промозглой атмосфере моей ванной. Чтобы не устроить в ней в маленький потоп, а заодно не залить квартиру соседей снизу, я лично, применив для этого всю свою физическую силу, перекрыл в квартире горячую воду - почему бы и журналисту не посчитать себя слесарем? И теперь без горячей воды мне приходится, стоя под душем, мерзнуть. Но, слава богу, мне представился подходящий случай согреться - выкапывая машину из снега. Одна загвоздка: после работы щеткой и скребком я настолько вспотел, что пришлось опять становиться под душ.